読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

世間でいう立派な大人かもね

まぶたをあげる。

休みの日なのに8時には目がさめてしまった。つい何週間か前までは短針が12を回ってもまだ起きなかったというのに。とりあえず身体を起こして、瞬きをする。

カーテンを開ける。

引っ越して大きくなった窓から見える少し近くなった空が青で自然と口角があがる。今年も晴れ女だ。目がさめてから顔を洗うまで、眼鏡をかけないから朝イチの空はいつも鮮明ではない、から遠くの電線のその奥に、風船が見えた気がして少し笑う。何分か前に見た青いアイコンの中での景色だ。

窓を開ける。

レースのカーテンに潜って、不鮮明な世界のまま鍵を下ろして少し重たい窓をひく。途端に土曜の朝の空気に乗って、隣家のコーヒーの香りが流れ込んでくる。ひさしくコーヒーを淹れてないな、と思いながら外を一瞥して息を深く吸う。吐き出した息は昨日のものとは全然違う。

蛇口を開ける。

浄水ポットの水が足りないことに気づける余裕はある。余裕がなくなると水がいつもないし足の爪が伸びっぱなしになった。去年の夏の話だ。今は大丈夫。水が落ちるまでにすこし、時間がある。浄水ポットを定位置に戻して顔を洗う。柔軟剤の香りがする手ぬぐいに顔を埋めて、それだけでいいじゃないかとすら思う。

ふたを開ける。

平日の朝はコーヒーをゆっくり淹れられる時間をまだ作れていないから、もっぱらドリップは週末の朝のたのしみになっている。そういえば毎朝窓を開けてもコーヒーの香りがしたことはなかったから、どこかの誰かも同じなのかもしれない。まだ運命のミルに出会えていないから、今年は出会いたいな。フィルターにコーヒー豆を入れて、お湯をすこしずつ、くるくると注ぐ。ちいさく、ゆっくり、まあるく。そうやって生きてたい。

コップを空ける。

コーヒーはすっかり飲みきってしまって、ぼんやりと外を眺める。ベランダでコーヒーを飲むのは朝でも夜でもめちゃくちゃ「いい時間」を過ごせる。こうやってすこしずつだましだまし、甘やかしながらでもわたしは生きている。いいと思う、それで。

袋を開ける。

誕生日プレゼントが届いた。母から。布団カバー。白と黒の。すきなブランドの。明日の朝付け替えようと思う。すべすべのシーツ。手紙はない。いつもどおり。大切なことは紙に残すなって教わった、残しても自分の手で無に帰すのがルールだって。わたしの日記はいつまでも増えない。

瞳を閉じる。

いろんなことが浮かぶ。今日のこと、先週のこと、先月のこと去年のこと。その前も、昔も。見えないのはこれからだけで、あんしんする。わたしはもしタイムマシーンがあっても過去にも未来にも行きたくなくて、強いていうなら「あの時のあれをもう一回見たい、食べたい」とかで、ぜんぶ、大丈夫、これまでもこれからもぜんぶわたしなので大丈夫です、と思っている。

いろんな予想できないこと、予想外のこと、想像以上のこと、ほんとにいろいろあったけど、今こうして立って、歩いて、生きてるから、大丈夫、です。

いくつかパラレルワールドは閉じてしまったし閉じてしまうし閉じていってしまうんだろうけど、わたしにはわたしがいるから大丈夫。

みんな、わたしを大丈夫にしてくれてありがとう。サイコーの運命です。もうしばらく運命につきあってください。

扉を開ける。

玄関を開けて、外に出る。相変わらず空は明るい。わたしの未来のしあわせは、わたしがどうにか育てていくので、大丈夫。ぜったい、大丈夫だよ、未来のわたし。

23歳、まあまあ素敵に、けっこう平和に、わりと元気に、適度に適当に生きていこうと思います。

Just only stars blinking always breathe in …?